Der einsame Kampf um die Rettung der Arten auf einem winzigen Fleck im Pazifik

Apr 13, 2024

Von Joe Spring

Mitherausgeber, Wissenschaft

Im Mai 2021 spazierten Brittany Clemans und Lindsey Bull, zwei Meeresschildkrötenbiologen in ihren Zwanzigern, um Tern Island herum, einen unglaublich abgelegenen Landblock mitten im Pazifischen Ozean, als sie auf eine hawaiianische Grüne Meeresschildkröte stießen. Sie war in der Nacht zuvor zum Nisten auf die Insel gekrochen und in ein Loch in einer Metallwand gewandert, wahrscheinlich auf dem Weg zurück zum Wasser. Ihr vorderes Ende hatte es geschafft, aber der breiteste Teil ihres Panzers war eingeklemmt. Sie konnte nicht zurückweichen und hatte bei dem Versuch, vorwärts zu kommen, so heftig mit ihren Flossen geschlagen, dass der rostige Stahl die Seiten ihres Panzers zerkratzt hatte . Sie war lethargisch. Die Nachmittagshitze bedrohte ihr Leben.

Die beiden Wissenschaftler befanden sich im Herzen des größten Schutzgebiets der Vereinigten Staaten, dem Papahānaumokuākea Marine National Monument im Nordwesten Hawaiis. Die 583.000 Quadratmeilen des Denkmals sind voller Riffe und Atolle, und Tern Island liegt am nördlichen Rand eines Atolls namens Lalo, das ein halbmondförmiges Riff mit einer Kurve von etwa 20 Meilen aufweist. Wie andere Inseln in der Gegend veränderte auch Tern seine Form mit den Stürmen und Gezeiten, und Vögel, Robben und Schildkröten bewegten sich problemlos an den abfallenden Ufern. Doch in den 1940er Jahren verwandelte die Marine Tern in einen Boxenstopp für Flugzeuge, die zwischen Hawaii und dem Midway-Atoll flogen. Sie baute die Insel in die Form eines Flugzeugträgers, fischte Korallen im Wert von über 55.000 Muldenkippern aus den Untiefen, drückte sie zu einer Landebahn von etwa einer halben Meile Länge und 350 Fuß Breite flach und säumte den größten Teil davon mit einem Damm .

Dieser Damm wurde zu einer enormen Gefahr für die Tierwelt der Insel. Fast 80 Jahre lang haben Stürme ihn verrostet und in gezackte Türme und offene Löcher verwandelt, so dass Teile wie Hexenfinger oder Schweizer Käse aussehen. Tiere schwimmen, fliegen oder kriechen durch Schnitte oder Löcher und können oft nicht entkommen. Es lauern weitere Einklemmgefahren, darunter alte Gebäude, die auseinanderfallen, und Betonkonstruktionen, die aufplatzen. Die Marine und dann die Küstenwache besetzten Tern Island bis 1979, und die Küstenwache und die Luftwaffe hinterließen ausrangierte Batterien und elektrische Geräte, aus denen giftige Schadstoffe austraten.

Bis vor etwa einem Jahrzehnt verfügte der US Fish and Wildlife Service (USFWS) über eine permanente Feldstation auf Tern Island, wo Gruppen von Wissenschaftlern das ganze Jahr über die Seevögel, Schildkröten und Robben der Insel untersuchten und retteten. Doch ein Sturm im Jahr 2012 beschädigte die Wohn- und Betriebsanlagen. Von diesem Zeitpunkt an wagte sich eine kleine Gruppe von Wissenschaftlern auf die Insel, um während der Feldsaison, die manchmal vom späten Frühling bis zum frühen Herbst reicht, Meeresschildkröten und Robben zu untersuchen.

Mehr als 300.000 Seevögel aus 18 Arten leben auf Tern und anderen nahe gelegenen Inseln. An den Ufern bringen vom Aussterben bedrohte hawaiianische Mönchsrobben ihre Jungen zur Welt. Haie und Fische aller Farben schwimmen im seichten Wasser zwischen Korallen von der Größe von La-Z-Boys und Küchentischen. Mehr als 90 Prozent der Meeresschildkröten im Hawaii-Archipel, der sich über eine Länge von rund 2400 Kilometern erstreckt, nisten auf dem Atoll.

Die Gelegenheit, Zeit auf Tern zu verbringen, ist berauschend. Aber die Arbeit ist anstrengend. Jeden Abend in dieser Feldsaison überblickten Clemans und Bull die Insel von ungefähr 21 Uhr bis 7 Uhr und überquerten den weichen Sand hin und her – sie gingen, krochen, hockten, beugten sich, dachten nach, duckten sich, gingen. Die Biologen arbeiteten im Dunkeln, denn dann tauchten die Schildkröten aus der Brandung auf und krochen an Land, um ihre Eier abzulegen. Sie wanderten etwa 11 Meilen pro Nacht, suchten nach den schwangeren Schildkrötenweibchen, nummerierten sie dann, markierten sie und maßen sie. Am Nachmittag gingen sie noch einmal um die Insel herum und suchten nach Tieren in Gefahr.

Als Clemans und Bull am Nachmittag das gefangene Meeresschildkrötenweibchen fanden, gingen sie vorsichtig vor. Das Tier könnte sie durch einen kräftigen Schlag mit den Vorderflossen oder durch eine Landung auf ihren Füßen verletzen; Sie wog wahrscheinlich 200 Pfund oder mehr. Wenn einem von ihnen körperlicher Schaden zugefügt wurde, war eine Bootsrettung mindestens ein paar Tage entfernt. Sie hoben die Schildkröte auf die rechte Seite und schoben sie vorwärts, bis sie zum Wasser kriechen konnte. Die Biologen empfanden Erleichterung, aber auch Sorge. „Sie schwamm langsam davon, und ich erinnere mich, dass wir darüber diskutierten: ‚Okay, es besteht die Möglichkeit, dass wir sie [später] angespült vorfinden‘“, erzählt mir Clemans später. „‚Sie könnte sterben.‘“

Zwei Stunden später fanden sie eine weitere Schildkröte, die auf dem Rücken lag, unter einer verrosteten Ufermauer, die einen Fuß oder mehr über dem Strand stand. Als sie das Meer so nah sah, hatte die Schildkröte wahrscheinlich das Risiko eingegangen und war über den Rand gekrochen, mit der Nase in den Sand getaucht und dann auf ihrem Panzer umgekippt. „Ich wusste sofort, dass sie tot war“, sagt Clemans. „Es gab keine Bewegung. Überall waren Fliegen.“

„Man konnte Vertiefungen im Sand sehen, wo ihre Flossen versucht hatten, sich umzudrehen“, fügt Bull hinzu. „Und sie konnte einfach nicht umdrehen.“

Die Forscher waren verschwitzt und erschöpft. Sie hatten an diesem Tag nur vier oder fünf Stunden in ihren heißen Zelten geschlafen, nachdem sie die ganze Nacht an den Stränden patrouilliert hatten, aber sie führten eine Autopsie durch, das tierische Äquivalent einer Autopsie. Sie stellten fest, dass es sich bei der Schildkröte um ein gesundes Weibchen handelte, das voller Eier war und zum Nisten bereit war. Sie war wahrscheinlich Hunderte von Kilometern zu diesem Atoll, ihrem Geburtsort, geschwommen, um ihre Eier zu begraben. „Sie tot aufzufinden, nachdem wir so weit gekommen sind, ist so, so entmutigend“, sagt Bull, „das hat definitiv die Moral unseres Teams beeinträchtigt.“

Drei Tage später wurde auch die Schildkröte, die sie am Nachmittag gerettet hatten, tot angespült.

Im Juli arbeiteten Clemans und Bull 80 Stunden pro Woche. Eines Morgens kam Bull von einer Umfrage zurück, nachdem er am Tag und in der Nacht zuvor 16 oder 17 Stunden gearbeitet hatte. Sie ging ins Bürozelt, stellte ihren Rucksack ab, schaltete das Licht ein und stolperte dann über den Riemen ihres Rucksacks. Sie stolperte auf die Knie, und dann gab ihr Körper einfach nach. Sie stürzte mit dem Gesicht nach vorne und prallte seitlich mit dem Kopf gegen einen Metallstuhl, bevor sie auf den Rücken fiel und mit dem Kopf auf dem Sperrholzboden aufschlug. Zu ihrem Schlafmangel kommt jetzt noch eine Gehirnerschütterung hinzu.

Ein Forschungsschiff brauchte drei Tage, um zu ihr zu gelangen. Während dieser Zeit weckten die anderen Biologen sie, stellten ihr Fragen und führten Reflextests mit ihren Händen durch. An Bord des Bootes dauerte es weitere drei Tage, bis sie zur medizinischen Behandlung auf die Insel Kauai gebracht wurde. Sie erzählte dem Arzt von der Arbeit, wie wenig und wie lange sie schlief. Er antwortete: „Das wird dich verrückt machen.“

Ich kenne die Wahrheit dieser Aussage. Gleich nachdem ich auf den Lalo-Inseln gearbeitet hatte, verlor ich den Verstand.

Als ich den Leuten 2003 zum ersten Mal erzählte, dass ich zu einem kleinen, abgelegenen Atoll aufbrechen würde, um Meeresschildkröten zu studieren, fragten sich einige, was mich dazu bringen würde, so etwas zu tun.

Zunächst einmal bin ich mit neun Geschwistern und zwei Eltern aufgewachsen, größtenteils in einem Haus mit drei Schlafzimmern in Winona, Minnesota. Meine Eltern hatten ein Zimmer, mein Bruder Frank und ich hatten ein anderes und alle anderen Jüngeren waren im dritten Zimmer. In der High School, kurz bevor Frank aufs College ging, sagte mein Vater: „Herzlichen Glückwunsch, du wirst dein eigenes Zimmer haben.“ Was seltsam war, da er normalerweise nicht der Typ war, der gratulierte. Bald darauf fand ich ein Einzelbett, das in das Zimmer im Erdgeschoss geschoben war, das wir als eine Art Speisekammer nutzten, mit einem dünnen Vorhang, der über der Tür hing. In meinem neuen Schlafzimmer gab es einen Kühlschrank, Konserven und Trockenwaren und – ein Zeichen dafür, wie respektvoll ich in der Highschool war – den Schnapsvorrat meines Vaters, der mich nicht einmal in Versuchung führte.

Wenn wir nicht gerade zu Hause überfüllt waren, stapelten wir uns für Roadtrips in einen Van. Am häufigsten besuchten wir das Meer, zelteten auf Padre Island, Texas, oder übernachteten in Hotels in Myrtle Beach, South Carolina. Zu den Höhepunkten gehörte die Beobachtung von Delfinen, die in der Brandung schwimmen. Einmal, in der Grundschule, stießen Frank und ich auf einen kleinen Hai, den ein Fischer mit Angelrute und Rolle gefangen hatte. Wir trugen es ins Meer und hielten es beim Vorwärtsgehen fest, bis es davonschwamm.

Meine Familie spielte Fußball und Frisbee, aber in ruhigeren Momenten ging ich alleine an den Strand und formte große Sandmodelle von Delfinen, Meeresschildkröten und Haien. Ich lernte die Natur zu schätzen, aber ein entscheidender Moment brachte mich dazu, den Wert der Wissenschaft zu erkennen. Als ich in der Mittelschule ein paar Freunde hinter einem Lastwagen fahren sah, der unsere Stadt nach Mücken besprühte, rannte ich raus, um mit ihnen im Nebel zu spielen. Meine Mutter schrie mich an, ich solle aufhören und sagte mir, das Spray sei Gift. Am nächsten Tag schenkte sie mir „Silent Spring“ von Rachel Carson, das Buch aus dem Jahr 1962, in dem die Gefahren von DDT und anderen Pestiziden beschrieben und die Umweltbewegung für immer verändert wurden. Meine Mutter wusste, dass ich ihre Warnung ignorieren würde, aber wenn ich mir eine Geschichte mit Beweisen erzählte, würde ich sicherstellen, dass ich nie wieder einem solchen Laster hinterherlief.

Viele Gründe führten dazu, dass ich etwa 450 Meilen von der Zivilisation entfernt einen Job annahm, um hawaiianische Grüne Meeresschildkröten für das USFWS und die National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) zu studieren. Eine Liebe zur Wissenschaft. Sehnsucht nach Privatsphäre. Ein Gefühl von Abenteuer, besonders verbunden mit dem Meer. Obwohl ich bereits Erfahrungen als Herpetologe in der Karibik und in Kalifornien gesammelt hatte, war dies meine isolierteste Tätigkeit als Wissenschaftler.

Ich kam im Mai 2003 mit einem anderen Biologen auf einem dreistündigen Flug in einem kleinen Flugzeug über dem offenen Ozean auf Tern Island an. Als unten die Landebahn erschien, setzten die Piloten ihre Helme auf. Überrascht blickte ich zu meinem Kollegen, der mir erklärte, es sei für den Fall, dass Vögel durch die Windschutzscheibe krachten. Als wir abstiegen, erhob sich die dunkle Fläche, die die Insel bedeckte, und breitete sich aus; Mehr als hunderttausend Vögel versammelten sich zu einer dunklen Wolke. Das Flugzeug schwankte nach links und rechts, senkte sich und stieg, um den Herden auszuweichen, und drehte mir den Magen um wie eine Achterbahnfahrt. Bei der Landung waren die ohrenbetäubenden Schreie der Vögel nicht einmal die stärkste Beleidigung für die Sinne; Der ranzige Geruch von Guano hing schwer in der Luft.

Auf Tern verbrachte ich Zeit damit, von den Seevogel- und Robbenbiologen zu lernen und ihnen manchmal zu helfen, aber ich konzentrierte mich hauptsächlich auf die nistenden Schildkröten auf der nahegelegenen Ostinsel, einem 11 Hektar großen Hügel aus toten Korallen und Sand, der mit einer Handvoll Büschen und einigen wenigen Büschen bedeckt ist tiefliegende Vegetation. Ich zählte die Mütter, damit die Behörden wussten, wie viele jedes Jahr nisteten, markierte sie, damit sie identifiziert werden konnten, wenn sie wieder nisteten, und machte Fotos, um alle nennenswerten Verletzungen oder Beschwerden zu dokumentieren. (Meeresschildkröten entwickeln manchmal Tumore, häufiger beim Schwimmen in Buchten mit überschüssigen Nährstoffen und geringer Durchmischung des Ozeans.) Ich lebte in einem Zelt und wechselte etwa alle drei bis sieben Tage die Schicht mit einem anderen Biologen. Als ich zurück nach Tern reiste, verarbeitete ich meine Daten und schlief in einer Unterkunft, die vor Vögeln geschützt und kühler als mein Zelt war. Meine Aufgaben auf East waren weitgehend die gleichen wie die von Clemans und Bull auf Tern und dauerten normalerweise vom frühen Abend bis zum Vormittag des folgenden Tages. Ein tägliches Tagebuch, das ich immer noch habe und auf das ich für diesen Artikel zurückgegriffen habe, zeichnete die Höhen und Tiefen der Routine auf. Wenn ich zwei Jahrzehnte später auf mein Schreiben zurückblicke, wird mir wieder bewusst, wie begeistert ich war, mit Mantarochen zu schnorcheln, deren Flügelspannweite meine in den Schatten stellte, und wie erschrocken ich war, als ein keilschwanziger Sturmtaucher in meine Schulter flog, zu Boden fiel und … gemächlich davonwatschelte.

Meine erste Nacht auf der Insel war am 22. Mai 2003 – auf den Tag genau 18 Jahre bevor Bull und Clemans diese tote Schildkröte fanden. Ich hatte die Reptilien zuvor auf den US-amerikanischen Jungferninseln studiert, war aber viel besser darin, zu entschlüsseln, in welchem ​​Niststadium sie sich befanden. Beim Nisten bauen weibliche Schildkröten Sandgruben, die ein bis zwei Fuß tief sind, und schaufeln dann vorsichtig Sand mit ihren Hinterflossen auf um Kammern für ihre Eier zu schaffen. Sobald eine Schildkröte etwa 100 Eier legt, streicht sie vorsichtig mit Sand darüber und wirft dann mit ihren Vorderflossen Sand aus, um das Nest unter einem Hügel zu verbergen. Ich habe oft gesehen, wie Mütter eine unglaubliche Hartnäckigkeit an den Tag legten; Bei einigen waren von Tigerhaien ganze Flossen abgebissen worden, bei anderen wiesen frische Wunden mit herausstehenden Knochen auf. Doch die Verletzungen ließen sich die Schildkröten nicht davon abhalten, manchmal die ganze Nacht lang zu graben.

Auch meine Arbeit erforderte Hartnäckigkeit. Ich bin im Sommer durch so viel weichen Sand gelaufen und habe so viel gehockt, geduckt und gekrabbelt, dass ich fast 20 Pfund abgenommen habe, obwohl ich jeden Tag wie eine Kohlenhydratparty behandelt habe. Der Dienst dauerte oft die ganze Nacht, also machte ich kurze Essenspausen und trank kalte Dosen Suppe und Chili. Ich kochte Kaffee mit Schokoladensirup und aß Packungen Chips Ahoy und Oreos.

Leben und Tod jeden Tag verpackt. Junge Vögel flogen im Morgengrauen von der Insel. Manchmal fielen sie nur wenige Meter von meinem Standort entfernt in die Brandung, und zehn Fuß lange Tigerhaie sprangen aus dem seichten Wasser, um sie zu fressen. Wenn Meeresschildkröten nachts an Land krochen, um Löcher zu graben und ihre Eier abzulegen, zerquetschten sie möglicherweise die Eier bodenbrütender Seevögel oder zerstörten die Behausungen höhlenbrütender Seevögel. Männliche Robben kreuzten entlang der Küste auf der Suche nach Partnern. Die Weibchen brachten ihre Jungen am Strand zur Welt und ließen ihre Plazenta im Sand zurück. Blut und Sex und bespritztes Eigelb waren die Norm.

„Der Müll hier ist verrückt“, berichtete mein Tagebucheintrag von meiner ersten Nacht im Osten. Angeschwemmte Netze, Flaschen, Bojen, Angelschnüre und zerbrochene, verwitterte, bunte Plastikteile säumten das Ufer. Die Plastiknetze und -leinen stellten eine erhebliche Gefahr für die Schildkröten und Robben dar, die sich leicht darin verfangen und sterben könnten. Seit 1982 haben Wissenschaftler mehr als 300 Fälle von Verhedderungen hawaiianischer Mönchsrobben dokumentiert, von denen nur noch etwa 1.500 in freier Wildbahn leben. Viele weitere Fälle bleiben wahrscheinlich unentdeckt. Weltweit wurden mindestens 354 verschiedene Arten in ähnlich verflochtenen Staaten gefunden.

Auf meinen Spaziergängen in der Dämmerung um die Insel trug ich dazu bei, eine Delle zu machen, sammelte Trümmer ein und stapelte sie in der Nähe meines Lagers, um sie später zu entfernen. Aber der Müll wurde nicht einfach an Land gespült. Es kam auch per Flugzeug. Als ich einmal mit einem Seevogelbiologen über die Landebahn von Tern spazierte, stießen wir auf eine dunkelbraune Masse aus Dreck, die etwa die Größe eines Kindertrinkbechers hatte. Frans Juola, der Forscher, erklärte, dass Schwarzfuß- und Laysan-Albatrosküken, Seevögel mit einer Flügelspannweite von mehr als zwei Metern, manchmal ihren Mageninhalt erbrechen, um unverdauliche Teile loszuwerden.

Als Juola diesen Bolus, wie die Masse genannt wird, betrachtete, fand er Plastikteile und einen etwa sieben Zentimeter langen Haken, dick wie der Hals eines Kükens, an dem eine Metallschnur befestigt war. Ein Elterntier hatte den Haken auf See verschluckt, war dann nach Hause auf diese Insel geflogen und hatte den scharfen Gegenstand zusammen mit den Trümmern an sein Küken ausgespuckt. Das Küken wiederum hatte es ausgehustet. Nicht alle Küken konnten ihre Mägen von Fremdkörpern befreien. Sie starben oft, und zwischen ihren Knochen befanden sich die großen, bunten Klumpen verwitterten Plastiks – Feuerzeuge, Flaschenverschlüsse, Angelschnur –, die ihre Mägen füllten. Wissenschaftler, die in den 1980er Jahren die Küken auf Hawaii untersuchten, stellten fest, dass 90 Prozent von ihnen bereits Kunststoffe in ihren Eingeweiden hatten. Das Problem hat sich verschärft und Wissenschaftler schätzen, dass bis 2050 99 Prozent aller Seevogelarten Plastik aufnehmen werden.

Obwohl mich das Plastik zu Fall brachte, überraschten mich in diesem ersten Jahr so ​​viele Naturereignisse. Als ich vor Tern und rund um die Schutzhütte schnorchelte, entdeckte ich große, einen Meter lange Fische namens Makrelen; Weißspitzen-Riffhaie; Aale; und zwischen den Korallen jede Menge kleine, farbenfrohe Lebewesen, vom Eichhörnchenfisch bis zur Nacktschnecke. Im Osten roch eine sich häutende Mönchsrobbe schlimmer als verschwitzte, stechende Turnsocken. Ein brauner Nickerchen landete auf meinem Kopf und führte einen Stepptanz auf. Meeresschildkröten warfen Sand in jede freiliegende Spalte meines Körpers. Schwebende Albatrosfedern, die Nachwirkungen von Haiangriffen, klebten an meiner Haut, als ich nach einem Bad aus dem Meer auftauchte. Schleimige Guano-Bomben von Vögeln trafen meinen Kopf und Rücken.

Sowohl East als auch Tern waren voller Wildtiere, die im Sommer und Herbst abwanderten. Im Osten gruben die Schildkröten so viele Nester, dass die Insel am Ende des Sommers wie eine Buckelpiste aussah. Ihre Jungtiere schlüpfen nachts zu Hunderten aus dem Sand. Auf der Seeschwalbe saßen Zehntausende Seevogelküken weniger als einen Fuß voneinander entfernt auf dem Boden und warteten nur darauf, ihre Daunen abzulegen und in die Lüfte aufzusteigen.

Bis zum Ende der Saison hatte meine zuckerbasierte Arbeit dazu beigetragen, mehr als 200 nistende Schildkröten zu identifizieren, eine deutliche Steigerung gegenüber den 67, die 1973 auf der Insel nistend gefunden wurden. Die Regierung listete die Grüne Meeresschildkröte 1978 unter der Kategorie „Gefährdet“ auf Das Artengesetz hatte geholfen, obwohl sich die Tiere noch lange nicht erholt hatten und ihren Status als „bedrohte Art“ behielten. Wenn ich Zeit hatte, half ich Schildkröten, deren Hinterflossen von Haien abgebissen worden waren, indem ich ihnen Nester grub. Schildkröten verfingen sich in Kupferdrähten, die die Küstenwache in den 1940er und 1950er Jahren als Langstrecken-Navigationsstation genutzt hatte. Ich schnitt die Tiere frei und zog das Metall hoch.

Nachdem ich vier aufeinanderfolgende Recherchesaisons auf Tern und East Islands verbracht hatte, war ich von 2007 bis 2012 weg, nachdem ich einen Job bei der Zeitschrift Outside angenommen hatte, bevor ich als freiberuflicher Journalist schrieb. Im Juli 2013 machte ich zwei kurze Zwischenstopps mit dem Schiff nach Lalo, um zu sehen, wie dort Meeresschildkröten nisten.

Obwohl Tern seit den 1970er Jahren auseinanderfiel, konnten viele Schäden durch USFWS-Mitarbeiter gemildert werden. Doch im Dezember 2012 wurde die Insel von einem heftigen Sturm heimgesucht. Verheerende Winde, möglicherweise über 100 Meilen pro Stunde, zerstörten den Bootsschuppen und rissen die Wände von der Kaserne ab, bevor sie genug umherfliegende Trümmer erzeugten, um mehr als 200 Vögel zu töten oder zu verletzen, von denen viele eingeschläfert werden mussten. Neun Tage nach dem Sturm wurde das Personal gerettet. Tern würde nicht mehr das ganze Jahr über Wissenschaftler beherbergen. Spezielle biologische Untersuchungen, die sich über Jahrzehnte erstreckten, wurden eingestellt. Gebäude fielen auseinander. Die Spaziergänge zur Suche nach eingeschlossenen Tieren wurden eingestellt.

Im nächsten Sommer verbrachte ich gerade genug Zeit auf Tern, um die Überreste der Kaserne zu sehen. Räume mit abgerissenen Wänden waren dem Meer ausgesetzt. Seevögel saßen und nisteten auf freiliegenden Metallrahmen, hängenden Drähten und Regalen, auf denen früher, wie ein Biologe betonte, Bücher über Seevögel standen.

Im nächsten Jahr, 2014, kehrte ich zurück, um erneut Meeresschildkröten zu studieren. Die Zerstörung der Kaserne bedeutete, dass USFWS keine Möglichkeit hatte, Forscher das ganze Jahr über für Untersuchungen unterzubringen, und Schäden an der Landebahn machten es schwieriger, die Insel vor heftigen Stürmen schnell zu evakuieren. Die NOAA finanzierte in den wärmeren Monaten weiterhin zeltbasierte saisonale Untersuchungen von Meeresschildkröten und Robben.

Am Morgen unserer Ankunft, Feld Stationsleiterin Meg Duhr und ich spazierten über die Insel. Die Hälfte der Landebahn war mit Vegetation bedeckt. Wir begannen eine Vermessung am nordwestlichen Ende von Tern und kamen zu einem Abschnitt namens Bulky Dump. Spätestens seit den 1970er Jahren begann die Ufermauer hier zu versagen, und die Küstenwache warf Trümmer ab, um sie vor dem Meer zu schützen. Im Inneren der verrosteten und verbogenen Ufermauer stapelten sich zerbrochene Betonbrocken, Drähte und allerlei mechanische Geräte. Wasser drang in das Chaos ein. Auf Beton und Metall saßen Seevögel wie Braunkopf- und Fregattvögel. Fische schossen hin und her.

Duhr zeigte. „Da ist ein alter Propantank“, sagte sie. „Da ist ein altes Generatorteil.“ Wissenschaftler und Ingenieure der Environmental Protection Agency Bevor ich dort rauskam, hatte ich mit ihnen gesprochen und den Verdacht gehabt, dass durch die Trümmer Blei und PCB in die Umwelt gelangten. Sie wollten unter Superfund-Behörden eine umfassendere Probenahme und Überwachung von Seeschwalben durchführen, was dazu führen kann eine Bezeichnung, die die Verantwortlichen dazu zwingt, die Kontamination zu beseitigen oder der EPA diese Arbeit zu erstatten. Sie befürchteten, dass sich die Schadstoffe mit dem Mikroplastik am Strand und im Wasser verbinden und in die Eingeweide von Lebewesen gelangen könnten, die sie unwissentlich gefressen haben.

Tern Island, Hawaii, könnte der erste @EPA-Superfund-Standort sein, der wegen Plastikverschmutzung ausgewiesen ist. @CenterForBioDiv http://t.co/SEBLK1Gbgz

Wir bewegten uns am nördlichen Ende der Insel entlang, wo das Meer die Ufermauer zu Türmen verrostet hatte. Duhr sagte, dass im Winter, wenn niemand auf der Insel war, starke Wellen manchmal junge Schildkröten durch Risse zwischen den Türmen auf den Sand drückten. Manchmal krochen sie zurück zum Wasser, aber wir sahen das Skelett eines Jungtiers, das mitten auf der Insel trocknete.

Ich behielt den gleichen nächtlichen Zeitplan bei und protokollierte die Daten, bevor ich morgens nach gefangenen Tieren suchte. Bei einem Spaziergang fand ich eine weibliche Meeresschildkröte, die in einem Loch in der Ufermauer gefangen war. Gemeinsam mit dem leitenden Mönchsrobbenbiologen Shawn Farry und einigen anderen Wissenschaftlern errichtete ich vorübergehende Barrieren, um Einschlüsse zu verhindern, aber die Wellen rissen einige um und neben anderen türmte sich Sand auf, so dass Schildkröten darüber kriechen und stecken bleiben konnten. Später in dieser Saison fand ich eine Schildkröte auf dem Rücken, die vom Rand der Ufermauer gekrochen war, mit der Nase in den Sand gestürzt war und sich umgedreht hatte, wobei sie mit ihren Flossen hin und her schlug, von denen eine blutig und durch den Sturz verletzt war. Ich ging neben ihr in die Hocke und drehte sie um. Sie kroch in die Brandung und schwamm davon.

Als die Jungtiere der Meeresschildkröten aus ihren Nestern schlüpften, krochen einige nicht in Richtung des vom Meer reflektierten Mondlichts, sondern huschten zu den verbleibenden hellen weißen Stellen der Landebahn, wo sie austrockneten und starben. Wir alle wechselten uns ab, um morgens die Kleinen einzusammeln und sie am Strand freizulassen. Wir haben während der Feldsaison Dutzende, wenn nicht Hunderte gesammelt, aber als wir im September abreisten, war niemand mehr auf Tern, um ihnen zu helfen. Wir haben alle Einschlüsse aufgelistet und die Informationen zur Weitergabe an die NOAA- und USFWS-Behörden in Honolulu weitergeleitet.

Meine Lieblingsseevögel auf der Insel waren Fregatten – mit ihrer Flügelspannweite von zwei Metern sind sie erstaunliche Luftakrobaten. Einer flog jedes Mal hoch und kreischte mich an, wenn ich mich seinem schlafenden Busch bis auf drei Meter näherte. Auf einem anderen Atoll habe ich einmal beobachtet, wie eine Fregatte auf dem Kopf eines Biologen landete, um sich auszuruhen. Einmal, auf der Seeschwalbe, stürzte eine männliche Fregatte herab und riss mir mit ihrem Schnabel eine teure polarisierte Sonnenbrille vom Gesicht, schwebte über das Meer hinaus, flog über einen Busch voller brütender Seevögel zurück und ließ die Brille mitten hinein fallen.

Ich habe oft Fregattvögel in der Lücke im Deich gefunden. Manchmal kletterte ich hinunter, um sie herauszuholen. Im August versuchte ich, eines herauszuheben, während ich mich mit einem Arm am verrosteten Zaun festhielt. Ein Teil der Ufermauer brach und ich fiel in die Metalltrümmer. Ich hob den Vogel heraus und setzte ihn vorsichtig auf zerdrückten Korallen ab. Einen Tag später fand ich es tot an derselben Stelle.

Die Arbeit auf den Inseln war wie immer spannend, aber anstrengender denn je. Bei meinen früheren Aufenthalten wechselte ich regelmäßig die Schichten mit einem anderen Biologen und reiste zwischen Tern und East hin und her, wo wir jeweils alleine arbeiteten und uns die Aufgabe, Meeresschildkröten zu markieren, aufteilten. Aber im Jahr 2014 habe ich die Meeresschildkrötenbeobachtungen die ganze Saison über allein durchgeführt und bis zu 14 Nächte am Stück alleine im Osten verbracht. Und als ich nach Tern zurückkehrte, gab es keine Nächte mehr, in denen ich in kühlen, von Mauern umgebenen Schlafzimmern geschlafen hatte, da die Gebäude zerstört worden waren. Bei einem Satellitenanruf warnte mich mein Chef und Mentor George Balazs, der seit den 1970er Jahren an East gearbeitet hatte, davor, mich zu sehr anzustrengen.

Kurze Zeit nach meiner Ankunft sah ich mehr als 470 Schildkröten, die sich am Ufer sonnten – die meisten davon weiblich, ein Zeichen dafür, dass Hunderte mehr nisten würden, als ich jemals zuvor gesehen hatte. Mehrere Nächte lang sah ich auf East mehr als 100 Schildkröten, und ich machte mich schnell daran, ihr Verhalten in meinem Notizbuch zu notieren, sie zu vermessen und zu markieren. Die Anforderungen – Gehen, Krabbeln, Hocken, Bücken, Denken, Hocken, Gehen – machten mich fertig. Ich bemerkte oft Gewitter am Horizont, die die Wolken wie Glühbirnen in der Farbe von Traubensorbet erstrahlen ließen. Hübsch, ja, aber ich war das Größte auf der Insel und trug lange Metallsättel.

Wenn es nötig war, unterbrach ich meine Routine, um gefangenen Schildkröten zu helfen. Eine Schildkröte grub sich eine Grube, in der ein Fischernetz vergraben war. Ihre Versuche, Sand zu werfen, führten dazu, dass sie sich in den Trümmern verhedderte. Das Plastik war um eine Vorder- und eine Hinterflosse gewickelt und ließ sie kämpfen. Ich schnitt den fünf Fuß langen Abschnitt des Netzes um ihre Flossen ab, entfernte ihn und trug ihn zurück zum Lager.

In meinem Tagebuch notierte ich, dass ich nach Ende meiner Nachtschicht zwei bis fünf Stunden am Tag im Osten schlief. Meistens döste ich unter einem Baldachinzelt, das Schutz vor der Sonne bot, mich aber während der Hitze des Tages von den Passatwinden abkühlen ließ. An manchen Tagen öffnete sich die Plane des Baldachinzeltes, flatterte laut im Wind und weckte mich. Ich schob das auf mangelnde Fähigkeiten im Seilspringen zurück und übte weiterhin meine Knoten, aber das Problem mit der Plane blieb unvermindert bestehen. Dann wachte ich eines Tages gegen Mittag auf und sah gleich hinter dem Feldbett drei jugendliche Maskentölpel – gelbe, weiße und schwarze Seevögel mit einer Flügelspannweite von fünf Fuß –, die mit ihren Schnäbeln am Seil zogen und den Knoten lösten. Ich schaute amüsiert zu und schlief dann erschöpft wieder ein.

Zurück auf Tern waren meine Schlafgewohnheiten nicht besser. Da es keine Kaserne gab, in der ich Schlaf nachholen konnte, hielten mich die Hitze und das Geräusch der Seevögel oft wach. Die Albatrosse klapperten und pfiffen. Die Tölpel pfiffen und hupten. Die Keilschwanz-Sturmtaucher „umwarben“ sich gegenseitig. Die Rußseeschwalben riefen einen Chor aus ohrenbetäubenden Tönen, der wie „hellwach, hellwach“ klang. Wie Clemans es später ausdrückt, wenn ich mit ihr über ihre Erfahrungen spreche: „Nachts zu arbeiten ist hart genug, wenn man tagsüber in einem schönen, dunklen, kühlen und ruhigen Raum schläft. Aber wenn man in einem heißen, stickigen Zelt schlafen muss, umgeben von tausenden kreischenden Vögeln, kann das mit Sicherheit einen gesunden Verstand auf die Probe stellen.“

Ahhhh, die beruhigenden Klänge eines abgelegenen Inselparadieses ...trinken Sie es mit Freunden. #SeabirdSunday #SootyTernColony [Rußseeschwalben und Tölpel auf Tern Island in @HawaiiReef] A Boyd / USFWS pic.twitter.com/xcA9wrxS56

In der zweiten Augustwoche teilten uns die Behörden in Honolulu mit, dass drei tropische Stürme drohten, sich in Hurrikane zu verwandeln und auf uns zuzukommen. Das Militär half bei der Evakuierung von Biologen aus mehreren anderen abgelegenen Atollen im Papahānaumokuākea Marine National Monument, aber diejenigen von uns, die in Lalo Arten beobachteten, hatten das alte Lagerhaus auf Tern zum Verstecken, also blieben wir. Drei von uns gingen nach Osten, um mein Lager abzubauen, und mussten durch Wasser voller schwimmender portugiesischer Kriegsschiffe waten, um das Boot zu beladen. Wir alle wurden gestochen, aber ein Forscher musste die Hauptlast des Schmerzes tragen, als eines der Tiere in seine Boardshorts trieb.

Die Stürme verfehlten uns und bald war ich wieder im Osten, wo Plastikhaufen an die Küste gespült worden waren. Eines Morgens entdeckte ich ein sich bewegendes Bündel Angelschnur in der Größe von zwei Fäusten. Ein Schildkrötenjunges war hineingekrochen und eingewickelt. Ich entwirrte das Junge vorsichtig und legte es hin, und es kroch in die Brandung.

Es fühlte sich gut an, zu helfen, aber ich konnte nicht bei jedem Tier das Richtige tun. Eines Nachts kroch eine nistende Schildkröte mit einem großen Haken in ihrer Vorderflosse zurück zur Brandung. Ich rannte mit meinem Multitool los, um es herauszuholen, aber der scharfe Gegenstand wurde tief eingedrungen. Ich konnte es nicht herausziehen, bevor sie im Wasser landete.

Bis zum Ende des Sommers hatten mehr als 800 Schildkröten im Osten genistet, ein Rekord für die Insel. Um sie im Dunkeln zu finden, nutzte ich eine kleine Taschenlampe und alle meine Sinne. Ich suchte nach Mondlicht, das von nassen Muscheln reflektiert wurde. Ich schnupperte in der Luft nach dem Geruch umgewühlter Erde. Ich fühlte den Sand, den Mütter auf meine Haut warfen. Ich lauschte auf die Vogelrufe, die darauf hindeuteten, dass eine Schildkröte ihre Ruhe störte. Um sie alle aufzuarbeiten, bin ich ständig umgezogen.

Aber nachdem meine Zeit im Osten vorbei war, habe ich nicht abgeschaltet. Ich konnte nicht schlafen, selbst nachdem ich zu einer normaleren Nachtroutine übergegangen war. Ein Schiff brachte mich von Tern zum Midway-Atoll, dann ein Flugzeug nach Honolulu und dann zurück zum Festland nach Denver, wo ich meine Schwester Margaret vor den Traualtar begleiten konnte. Von dort aus traf ich mich mit Vertretern der EPA in San Francisco – um mitzuteilen, wie die Bedingungen auf Tern waren und weil ich vorhatte, über ihre Forschung zu Mikroplastik zu schreiben – bevor ich nach Hawaii zurückkehrte, um meine eigene Arbeit zu beenden. Ich konnte immer noch nicht schlafen und meine Gedanken begannen in einen manischen Zustand zu verfallen. Immer häufiger störten kurze Episoden meinen Verstand.

Es ist schwer, die Zeit danach zu erklären. Anstatt mich darauf zu konzentrieren, meine Arbeit zu beenden und mich auszuruhen, ging ich hektisch meiner Recherche nach. Ich war besessen davon, staatliche Tests im Zusammenhang mit biologischen Waffen in abgelegenen Gebieten zu untersuchen, und fragte mich, ob das auf Lalo passierte. Ich habe mir die von der Armee gesponserten Bemühungen von Smithsonian angesehen, Forschungen auf dem Atoll durchzuführen. Ich stellte seltsame Verbindungen zwischen diesen Bemühungen und meinen Erfahrungen her, die ich im stabilen Zustand nicht akzeptiert hätte. Haben auf Lalo Experimente stattgefunden? Überlebten in den Tieren dort waffenfähige Bakterien?

In diesem manischen Zustand flog ich nach New York, wo mein Gehirn mich davon überzeugte, dass ich weitere Informationen finden würde, die meine verschwörerischen Gedanken bestätigen würden. Ich benutzte ein Münztelefon, um zu telefonieren, und tat so, als ob die Behörden mich verfolgt hätten. Mein Bruder Paul, der in der Stadt ein Album aufnahm, fand, dass ich mich komisch verhielt, wusste aber nicht genau, warum, und zuckte die Achseln. Eines Tages besuchten wir auf seinen Vorschlag hin das Metropolitan Museum of Art, um ein Gemälde eines unserer Urgroßväter zu sehen.

Aber als wir am Met ankamen, gerieten meine Gedanken erneut außer Kontrolle. Ich weigerte mich, eine Galerie für griechische und römische Kunst zu verlassen. Verwirrt ließen mich mein Bruder und seine damalige Freundin dort zurück. Ich begann, Vasen und Skulpturen eingehend zu untersuchen. Mein Geist suchte verzweifelt nach Mustern und Zeichen. Die Verwendung von Tieren durch die antiken Künstler schien deutlich zu zeigen, dass es sich bei den Geschöpfen um Götter handelte und dass unsere moderne Gesellschaft nun dabei war, diese Götter zu vernichten. Adrenalin schoss durch meinen Körper, während meine Gedanken zwischen Objekten im Museum, Ereignissen in meinem Leben und Szenen aus Filmen und Geschichten hin und her schwankten. Was sollte ich als nächstes tun?

Als das Museum schloss, wagte ich mich nach draußen, mein Geist war immer noch manisch. Ein Straßenkünstler, der „Gonna Fly Now“ von Rocky spielte, schien ein Zeichen zum Laufen zu sein. In Jeans, einem übergroßen weißen T-Shirt und braunen Flügelspitzen gekleidet, steuere ich den East River an, halte an einem Zaun an und schaue auf mein Handy. Ein Mann rannte auf mich zu; wurde ich verfolgt?

In einer SMS von einem meiner Brüder stand zufällig das Wort „springen“, und das reichte aus, um mich über den Zaun zu klettern und vielleicht 30 Fuß in den Fluss zu springen, immer noch vollständig bekleidet, mit Telefon und Brieftasche in den Taschen .

Als ich nach Norden zu einer Insel namens Mill Rock schwamm, winkte ich den Leuten zu, die auf den Fluss blickten. Ich erinnere mich, dass mir aufgefallen ist, dass Manhattan genau wie Tern von einer Mauer umgeben war. Die Strömung wirbelte stellenweise herum, und obwohl ich mich schwer fühlte, befand ich mich auch in einem Hoch. In der Nähe von Mill Rock näherte sich ein Boot, das meiner Meinung nach entweder von der Polizei oder der Küstenwache gesteuert wurde, und ein Rettungsring spritzte neben mir. Erschöpft, aber immer noch aufgeregt, schnappte ich es mir und wurde an Bord gehoben. Das Boot brachte mich zurück nach Manhattan, wo ich wahrscheinlich in einen Krankenwagen verladen wurde. Arbeiter hüllten mich in Handtücher und fragten mich, was ich mache. Ich sagte, ich wollte nur schwimmen gehen.

Ersthelfer brachten mich in ein Krankenhaus, wo ich bis zum Eintreffen meines Bruders bewacht wurde. Er überzeugte mich schließlich, ein Formular zu unterschreiben, um mich in eine psychiatrische Klinik zu verlegen. Ich wog etwa 160 Pfund, weniger als die üblichen 190. Der Gewichtsverlust war hauptsächlich im Osten aufgetreten, aber ich aß wegen meiner Manie auch nicht viel. Das Gesundheitspersonal hielt die Tür zu meinem Zimmer offen und große Kerle bewachten sie die ganze Nacht. Man hatte die Schnürsenkel aus meinen Schuhen und die Kordeln aus meinen Shorts entfernt. Privilegien, wie das Tragen meiner normalen Kleidung, wurden mir entzogen. Ich versuchte zu fliehen, indem ich die Fenster öffnete, obwohl ich dachte, dass niemand hinsah.

Ich erzählte keinem der Psychiater dort viel, weil ich immer noch dachte, ich würde verfolgt, obwohl ich noch nicht genau wusste, wer mir folgte und warum. Die Familie kam und brachte mir jeden Tag Käsekuchen, um mir zu helfen, wieder an Gewicht zuzunehmen. Ich habe es gegessen, aber erst nachdem ich anhand der Anordnung der Mangos und Erdbeeren auf dem Nachtisch nach Hinweisen gesucht hatte, was ich tun sollte.

Nach etwa einem Monat Beratung, Therapie und Medikamenten wurde ich entlassen und bei mir wurde eine bipolare Störung diagnostiziert. Schließlich bekam ich einen Job in Kalifornien, aber ich hörte auf, meine Medikamente einzunehmen, und verlor erneut den Verstand. Ich bekam einen anderen Job, aber ich geriet in eine tiefe Depression, verpasste wochenlange Arbeit, konnte nicht richtig funktionieren und wurde entlassen. Ich zog in den Keller meiner Mutter in Minnesota und schlief regelmäßig 20 oder mehr Stunden am Tag. Meine Medikamente machten mich schläfrig und verlangsamten wahrscheinlich meinen Stoffwechsel, aber ich musste sie einnehmen, wenn ich mich erholen wollte.

Im Oktober 2018 hatte sich mein Zustand dramatisch verbessert und ich arbeitete gerade für ein kleines Naturschutzmagazin in Minnesota, als ich eine E-Mail von Frans Juola erhielt. East Island war durch einen Sturm zerstört worden. „Ein starker Hurrikan hat diese abgelegene hawaiianische Insel in einer Nacht zerstört. Es war ein wichtiger Nistplatz für bedrohte Arten“, lautete eine Schlagzeile in der Washington Post. Hurrikan Walaka zog als Sturm der Kategorie 3 direkt über Lalo hinweg und zerstörte die Insel. Nur ein paar Sandsplitter blieben über Wasser.

Ich habe ehemalige Kollegen per E-Mail um weitere Informationen gebeten und blieb größtenteils mit Fragen zurück. Was würde mit den Tieren geschehen, die im Osten brüteten und nisteten? Würden mehr Tiere nach Tern ziehen und dort gefangen werden?

Das sagen mir heutige Forscher über die Inseln, auf denen ich einst lange, schlaflose Nächte gearbeitet habe: Der Osten ist nicht mehr stabil genug für Feldforschungen über eine ganze Saison hinweg. Und seit Walaka den Osten ausgelöscht hat, haben immer mehr Robben und Schildkröten die Seeschwalbe aufgesucht, was sie neuen Bedrohungen aussetzt. Nehmen Sie zum Beispiel die vom Aussterben bedrohten hawaiianischen Mönchsrobben, auf Hawaiianisch „ilio holo i ka uaua“. Mit mehr als 200 Robben beherbergt Lalo entscheidende 20 Prozent der Robbenpopulation des Papahānaumokuākea Marine National Monument.

Vor dem Hurrikan Walaka wurde fast ein Drittel der Mönchsrobbenjungen auf East geboren, und ein weiteres Drittel wurde auf der nahegelegenen Insel Trig geboren, die im September 2018, kurz vor East, vollständig unter Wasser ging. Da die Zahl dieser Inseln dramatisch abnahm, wurden Mutterrobben auf kleinere Inseln gezwungen, wo ihre Jungen anfälliger dafür waren, in der hohen Brandung zu ertrinken oder von Haien getötet zu werden. Andere Mütter zogen nach Tern. „Mönchsrobben müssen immer noch herausgeholt werden. Sie brauchen noch Welpen. Sie brauchen immer noch einen sicheren Ort“, sagt Charles Littnan, der Wissenschafts- und Forschungsdirektor der NOAA, der diesen Bereich des Pazifiks betreut. „Und wenn alle anderen Immobilien verschwinden, ist Tern Island der beste Ort für sie – dort birgt das Navigieren eine Menge Gefahren für sie.“

Die größte Bedrohung für die Robben auf Tern ist die verfallende Ufermauer. Farry hat Robben gefunden, die in Löchern und Rissen aller Art in der Wand und unter mechanischem Müll, der wahrscheinlich von der Küstenwache weggeworfen wurde, gefangen waren. In einer stressigen Situation im Jahr 2019, erzählt mir Farry, fanden er und seine Kollegen einen Robbenjungen 40 Fuß tief in einem schmalen Abschnitt einer doppelten Meeresmauer, die sich etwa fünf Fuß darüber erhob. Sand hinderte den Welpen daran, tiefer zu gehen. Ein Balken hinderte ihn daran, höher zu steigen – und die Biologen daran, ihn herauszuheben. Die Flut stieg. „Es kam mir wirklich in den Sinn, dass dieser Welpe vor unseren Augen ertrinken könnte“, erzählt mir Farry. Biologen verbrachten eine Stunde damit, das Tier anzustupsen und Sand unter ihm hervorzuschaufeln, damit es sich zu einem breiteren Abschnitt der Meeresmauer fortbewegen konnte. Sobald dies der Fall war, hoben die Forscher es heraus.

Das Tier hatte Glück. Aufzeichnungen aus dem Jahr 1989 belegen, dass seit 2017 mehr als ein Drittel der dokumentierten Fälle von Einschlüssen von Mönchsrobben aufgetreten sind. „Wenn weiterhin Inseln verschwinden und Robben weiterhin nach Tern Island umziehen“, sagt Littnan, „könnte dies eine Katastrophe sein.“ Robben bei French Frigate Shoals [alias Lalo].“

Noch schlimmer ist die Situation für Schildkröten. Wissenschaftler gehen davon aus, dass die Seeschwalbe zu ihrem primären Nistplatz geworden ist, da die anderen bei Lalo verbliebenen Inseln kleiner geworden sind. Allerdings haben sie keine genauen Zahlen, da sie im Osten keine Untersuchungen durchführen können. Doch im Jahr 2019 untersuchten Forscher markierte Meeresschildkröten und sahen, dass Tiere, die bisher nur auf der Ostinsel nisteten, an Land kamen, um auf Seeschwalben zu nisten. Während dieser Saison halfen Biologen zwei bis drei gefangenen Weibchen pro Woche. „Wir haben die ganze Nacht über nächtliche Untersuchungen durchgeführt und dann von Sonnenaufgang bis acht Uhr nur versucht, Schildkröten zu bewegen“, sagt Marylou Staman, eine Biologin, die drei Saisons auf Lalo verbracht hat. „Das war unglaublich. Es war anstrengend."

In früheren Saisons auf Tern häuften weibliche Schildkröten ihre Nester häufig an der Südküste der Insel an, wo sich Büsche und Vegetation vermehrten und der weiche Sand es ihnen ermöglichte, tiefe Kammern zu graben. Nachdem diese natürlichen Markierungen durch den Hurrikan 2018 weggewischt wurden, krochen die Schildkröten weiter ins Landesinnere, wo der Sturm eine dünne Sandschicht über die Landebahn verteilt hatte. Sie gruben sich durch diese Schicht und trafen weniger als einen Fuß tiefer auf komprimierte Korallen, die so hart wie Beton waren. Normalerweise graben sich die Weibchen mindestens einen Meter tief in die Tiefe, um ihre Eier abzulegen. Nachdem sie nun auf einen Felsen gestoßen waren, verließen viele Schildkröten ihre flachen Nester und zogen woanders hin, um erneut zu graben. Manchmal gruben sie solche Nester und ließen sie tagelang stehen. Doch nicht alle Schildkröten gaben ihre Bemühungen auf. Einige ließen ihre Eier in die flachen Gruben fallen, und die Embryonen kochten wahrscheinlich, weil sie zu nahe am heißen Oberflächensand waren.

Auch der Wettbewerb um Platz zwischen verschiedenen Arten auf der Seeschwalbe verschärfte sich. Bevor East von Walaka heimgesucht wurde, nisteten dort etwa 4.000 Schwarzfußalbatrosse, 1.000 Laysan-Albatrosse und Tausende anderer Vögel. Beth Flint, eine leitende Wildbiologin beim USFWS, die seit 1980 auf Lalo arbeitet, vermutet, dass viele dieser Seevögel auf der Seeschwalbe zusammengepfercht sind. Sie sagt, dass die Zunahme an Schildkröten und Seevögeln wahrscheinlich zu mehr zerdrückten Eiern und Küken geführt hat. Und während der Feldsaison 2019 blieben mehr als 30 Vögel im Uferdamm hängen.

Abgesehen von all diesen Fallstricken lauert auf Tern eine unsichtbare Gefahr: die verfallende elektrische Ausrüstung, die das Militär zurückgelassen hat. Bevor der Sturm ausbrach, nahm eine von der EPA angeführte Mannschaft Proben von Tern und überwachte sie auf Schadstoffe. Sie fanden unannehmbar hohe Blei- und PCB-Werte. Das Gebiet mit der größten Verschmutzung war die Sperrmülldeponie, die Stelle, an der ich 2014 so viel Müll gesehen habe.

Anfang der 2000er Jahre beauftragte die Küstenwache ein Unternehmen mit der Säuberung der Insel, das jedoch offenbar nicht alles zurückholte. PCBs sind endokrine Disruptoren und können vom Körper fälschlicherweise als Hormone akzeptiert werden – was zu Tumoren, Geburtsfehlern und anderen Entwicklungsstörungen führen kann. USFWS-Spezialist für RessourcenverunreinigungenLee Ann Woodward teilt mir in einer E-Mail mit, dass fast alle an Tern getesteten Tiere kontaminiert seien.

Was wird also das Schicksal von Tern Island sein?

Feldbiologen, die dort seit Jahrzehnten arbeiten, sagen, dass die Insel wieder in einen natürlichen Zustand versetzt werden sollte.

Mein früherer Chef George Balazs, ein Meeresschildkrötenforscher, der die Tiere nach seinem Ausscheiden aus dem Pacific Islands Fisheries Science Center der NOAA immer noch aktiv erforscht, ist der Meinung, dass es an der Zeit ist, die Ufermauer abzureißen. „Entfernen Sie es“, sagt er. „Machen Sie es nicht dem Erdboden gleich und werfen Sie es ins Meer. Du hast schon genug Zeug ins Meer geworfen. Lasst es uns mit moderner Ausrüstung richtig beseitigen.“

Die Marine antwortete nicht direkt auf meine Frage, ob sie bei der Finanzierung der möglichen Entfernung des Bauwerks helfen würde. „Das Marineministerium hat kein Eigentum mehr an Tern Island“, heißt es in einer E-Mail. „Bei Fragen zum Status von Tern Island wenden Sie sich bitte an das Innenministerium/den US Fish and Wildlife Service.“

Eine ähnliche Ablenkung erlebte ich, als ich an die Küstenwache schrieb und fragte, ob sie vorhabe, die Beseitigung der kontaminierenden Trümmer, die sie vor Jahrzehnten auf der Insel zurückgelassen hatte, abzuschließen. „Tern Island ist Eigentum des Fish and Wildlife Service, einer Bundesbehörde“, antworteten dessen Anwälte. Sie sagen mir, dass der jetzige Eigentümer für jegliche Aufräumarbeiten verantwortlich sei, „selbst wenn die Kontamination von einer anderen Bundesbehörde vor der aktuellen Bundesbehörde durchgeführt wurde“.

Jim Woolford, ehemaliger Direktor des Office of Superfund Remediation bei der EPA, bestritt dies und sagte mir, dass die Küstenwache eigentlich zu den Aufräumarbeiten beitragen sollte. „Nirgendwo im CERCLA [dem Comprehensive Environmental Response, Compensation and Liability Act, auch Superfund genannt] steht, dass für Bundesanlagen nur der aktuelle Eigentümer/Betreiber die verantwortliche Partei ist“, schreibt er in einer E-Mail. Aber er fügt hinzu, dass es ohne den Druck der Öffentlichkeit, von Umweltgruppen oder einer Kongressdelegation keinen Fortschritt gäbe. „Es muss wirklich auf einem sehr hohen Niveau geschehen“, sagt Woolford. „Und sobald es diese Aufmerksamkeit erhält, kann es ziemlich schnell gehen.“

Laut Jared Underwood, dem Superintendenten der Behörde für das Papahānaumokuākea Marine National Monument, arbeitet die USFWS immer noch mit anderen Behörden an einem Plan. Aber die Agentur kann jährlich nur etwa 1 Million US-Dollar für alle Grundstücke und Gewässer des Denkmals ausgeben, und nur etwa 10 Prozent davon kann Tern zuteilen. Experten gehen davon aus, dass die Sanierung der Kontamination auf Tern zwischen 2 und 3 Millionen US-Dollar kosten wird. Die Reparatur der verfallenden Infrastruktur und des Deichs wird mehrere zehn Millionen Dollar kosten, wenn nicht sogar mehr. Für irgendeine sinnvolle Maßnahme in dieser Hinsicht in absehbarer Zeit sucht USFWS laut Underwood nach Unterstützung aus anderen Quellen, möglicherweise auch aus Mitteln des Kongresses.

Klimamodelle gehen davon aus, dass der Ozean um Tern Island bis zum Jahr 2100 um zwei bis drei Fuß oder mehr ansteigen könnte. Und Hurrikane wie Walaka könnten bei Lalo stärker und möglicherweise häufiger werden, wenn sich der Planet erwärmt. „Die langfristigen Aussichten für diese Inseln sind also düster, wenn auch nicht völlig hoffnungslos“, sagt Chip Fletcher, ein Klimaforscher an der Universität von Hawaii in Manoa, der East im Jahr 2018 besuchte.

Ich fragte Todd Bridges, der bis Februar als leitender Forschungswissenschaftler für Umweltwissenschaften bei der US-Armee tätig war und jetzt an der University of Georgia arbeitet, wie die Insel ohne den Damm geschützt werden könnte. Bridges – der eine Initiative des US Army Corps of Engineers namens „Engineering With Nature“ leitete – sagt mir, dass eine Reihe von Maßnahmen zur Stärkung der Insel eingesetzt werden könnten. Eine Lösung wäre, Sand auszubaggern, um die Insel aufzubauen. Eine andere Möglichkeit könnte im Wasser erreicht werden, indem das Riff rund um die Insel angelegt wird, um sie besser vor Welleneinwirkung zu schützen.

Vielleicht ist es der Geologe mit den stärksten Verbindungen zu Laloder Universität von Hawaii Haunani Kane. Der gebürtige Hawaiianer ist ein Seefahrer, der das Atoll zum ersten Mal als 20-Jähriger besuchte und mit einem Kanu ankam, das sich nur von den Sternen und anderen Umwelteinflüssen leiten ließ. Mehr als ein Jahrzehnt später, im Sommer 2018, kehrte sie mit Fletcher nach Lalo zurück, um East Island und seinen Zusammenhang mit dem Anstieg des Meeresspiegels zu untersuchen.

Kane glaubt, dass Wissenschaftler mehr über die natürliche Beziehung zwischen Inseln und Riffen verstehen müssen, bevor sie Sand ausbaggern und Riffe verändern. „Das Letzte, was Sie tun möchten, ist, das System so zu manipulieren und zu konstruieren, dass es ihm auch seine natürliche Widerstandsfähigkeit nimmt“, sagt Kane. Im Jahr 2021 erlebten sie und ihr Team, wie die Insel wieder etwa 60 Prozent der Größe erreichte, die sie hatte, bevor Hurrikan Walaka sie 2018 beinahe von der Landkarte verschwand, obwohl sie weniger stabil ist und nur noch ein Schatten ihres früheren Selbst. Riffe wachsen und zerfallen dann zu Sand und Felsbrocken, die Inseln bilden.

Für die einheimischen Hawaiianer ist Lalo sowohl eine kulturelle als auch eine natürliche Ressource. „Es ist ein Ort, an den wir glauben, dass unsere Kupuna oder unsere Vorfahren gehen, wenn wir in das nächste Reich übergehen“, sagt Kane. „Wir betrachten diese Inseln nicht nur als einen Ort, sondern als einen Ort unserer Vorfahren, und wir betrachten die Inseln als unsere Vorfahren selbst.“

Pelika Andrade, eine hawaiianische Gezeiten-, Wassereinzugsgebiets- und Kulturforscherin, die im Beirat des Naturschutzgebiets für das Denkmal sitzt, erzählt mir, dass das Atoll für eine Generation von Fischern, darunter auch ihren Großvater, auf der Wunschliste stand. Für sie ist das, was Tern widerfuhr, ein Hinweis auf die Problematik des Kolonialismus. „Es gibt einen Grund, warum es so viel Bedrängnis im System gibt, denn historisch gesehen kommt das immer wieder vor, oder?“ Sie sagt. „Etwas aufbauen, aber der Plan, es wieder abzubauen? Es gibt keinen langfristigen Plan. Und dann passiert so etwas wie eine Aufgabe, und andere werden beauftragt, sich um das Chaos zu kümmern.“

Der Forscher Kevin O'Brien ist einer der Leute, die versuchen, dieses Chaos zu beseitigen. Er kam im Oktober 2020 auf Tern an, nach einer Saison, in der es auf der Insel aufgrund der Covid-19-Pandemie keine Biologen mehr gab. O'Brien hatte eine gemeinnützige Organisation namens Papahānaumokuākea Marine Debris Project gegründet, um Meeresmüll einzusammeln. Er reiste jedoch nach Tern, um gegen die sich verschlechternde Infrastruktur vorzugehen, die durch Hurrikan Walaka über die Insel verstreut wurde. Er brachte eine Mannschaft mit, zu der ein Schweißer, ein Metallarbeiter, einige ehemalige Bauarbeiter, Schwermaschinenfahrer und eine Handvoll Biologen gehörten. Er brachte außerdem einen Kompaktlader, ein Nutzfahrzeug, einen Anhänger, Presslufthämmer, Generatoren und mehrere Metallschneidewerkzeuge mit. Sie fanden zahlreiche tote Seevögel, die in der Ufermauer feststeckten, und Dutzende Jungtiere, die durch die Sonne zu Dörrfleisch getrocknet waren. Während dieser Reise und einer Anfang des Jahres fanden die Arbeiter sieben gefangene tote erwachsene Schildkröten.

O'Briens Team schnitt acht große Löcher in die Ufermauer damit Robben und Schildkröten entkommen konnten. Sie hämmerten Beton, um Lücken aufzubrechen, in denen Meeresschildkröten stecken bleiben könnten, und sie bauten einen Zaun, um zu verhindern, dass Schildkröten in einen Bereich der Insel kriechen, wo die Tiere gefangen werden könnten. Sie zerschnitten Bauholz, Kabel, Glasfaser, Dächer, einen 20-Fuß-Container, drei verlassene Bootsanhänger und anderes Material, das über die Insel geworfen wurde. Nach zehn Tagen transportierten sie 82.600 Pfund Müll von Tern weg und befreiten fast 22 Hektar Land von Hurrikan- und Meeresmüll. Obwohl USFWS und NOAA als Partner fungierten, leistete O'Briens Team das, was Regierungsbehörden allein nicht organisieren und durchführen konnten.

Doch die gemeinnützige Organisation ließ noch vieles offen. Die Kaserne, das Lagerhaus und der Generatorschuppen – in denen Batterien und fossile Brennstoffe ausgelaufen waren – zerfielen. Mehr als 100 große schwarze Rohrstücke, die als Barriere für kriechende Schildkröten dienen sollten, waren über die Insel verstreut. All diese Dinge könnten weitere Wildtiere verletzen oder töten, insbesondere wenn ein weiterer Sturm aufzieht.

O'Brien weiß, dass seine Bemühungen nur Notbehelfe waren. Es gibt zu viele große und sich entwickelnde Gefahren. Im Jahr 2021 wurden selbst nach seiner hilfreichen Arbeit neun Mal junge Grüne Meeresschildkröten gefangen, und brütende Schildkröten wurden mindestens 50 Mal gefangen. Mindestens sieben dieser erwachsenen Weibchen starben. Auch Seevögel und vom Aussterben bedrohte hawaiianische Mönchsrobben wurden durch Gefahren auf der Insel gefangen.

Im Jahr 2022 war die Fallzahl ebenso hoch.

Warum ist Tern Island angesichts des Tributs, den diese Arbeit den Forschern abverlangt, und der überwältigenden Kräfte, die am Werk sind, wichtig? Schließlich ist der Ort nur ein Nadelstich auf einer wandgroßen Weltkarte.

Es ist wichtig, weil dieser winzige Fleck im Ozean einen weitreichenden Einfluss hat. Viele der dort geborenen Tiere bringen Vorteile für weit entfernte Lebensräume. Nehmen Sie zum Beispiel die Meeresschildkröten, die Hunderte von Kilometern zu den Hauptinseln Hawaiis wandern, wo sie sich von Algen ernähren und die Küstenökosysteme in Schach halten. Überall in Waikiki werben Schilder und Broschüren für Expeditionen zum Schnorcheln mit den Meeresriesen. In Souvenirläden gibt es Meeresschildkröten auf Tassen, Flip-Flops, Magneten und vielem mehr. Die Tiere, auf Hawaiianisch „Honu“ genannt, spielen auch in der Kultur der Ureinwohner eine wichtige Rolle. Um herauszufinden, wie diese wichtige Art am besten geschützt werden kann, berücksichtigen die Behörden, was Wissenschaftler über die Größe der Brutpopulation auf Lalo herausfinden. Und Seevögel auf der Seeschwalbe wandern noch weiter und leisten wichtige Dienste bis in die Gewässer vor Kalifornien und Alaska, unter anderem indem sie Land und Meer mit ihrem Guano düngen und so das Wachstum von Pflanzen, Korallenriffen und Phytoplankton am Grund unseres Nahrungsnetzes vorantreiben.

Natürlich bin ich persönlich an der langfristigen Rentabilität von Tern interessiert. Während ich dort war, hatte ich täglich Kontakt mit widerstandsfähigen, aber verletzlichen Tieren, die gegen menschliche Bedrohungen kämpften, die ihr Überleben erschwerten. Und vielleicht sehe ich Zusammenhänge zwischen Terns beschädigtem Zustand und meinem eigenen, einst beschädigten Zustand.

Während meiner dunkelsten Zeit in der psychiatrischen Klinik war ich verloren, verrückt und hatte unlogische Angst. Ich war von anderen umgeben, die sich in einem ähnlichen Zustand befanden – und noch schlimmeren. Die Patienten plapperten unzusammenhängend, schmolzen zusammen, als sie sich unsichtbare Bedrohungen vorstellten, und blickten verzweifelt in die schlimmsten Umstände ihres Lebens. Inmitten all dessen kümmerten sich überlastete Mitarbeiter des Gesundheitswesens um sie.

Eine dieser Mitarbeiterinnen im Gesundheitswesen stach heraus – eine kleine jüdische Frau in den Sechzigern namens Karen Wald Cohen. Sie war energisch und engagiert und trug oft unglaublich farbenfrohe Outfits – Orangen, Rosa, Gelb und Aufmachungen mit Regenbogenmotiven –, die zwischen den langweiligen Kitteln und Socken hervorstechen, die viele Patienten trugen. Sie ging zu depressiven Patienten, die alleine saßen, und erzählte persönliche Geschichten. Bei Wutausbrüchen redete sie ruhig mit erwachsenen Männern, die halb so alt und doppelt so groß waren wie sie, und beschimpfte sie.

In meinem erschöpften Zustand dachte ich, sie hätte etwas Seltsames an sich, aber es gefiel mir. Damals war mir das nicht klar, weil mir alle in mir immer wieder sagten, ich solle mich auf mich selbst konzentrieren, aber jetzt ist mir klar, dass ihre Taten zu den mutigsten Taten gehörten, die ich je erlebt hatte. In mancher Hinsicht unterschieden sich ihre Bemühungen, sich um schwer gestörte Menschen zu kümmern, nicht allzu sehr von den Bemühungen der Forscher auf Seeschwalben, wilde Tiere zu befreien. Sie fungierte als letzte Verteidigungslinie gegen viel größere gesellschaftliche Probleme.

Karen kümmerte sich um uns alle, auch um Menschen, deren eigene Familien sie als hoffnungslose Sache abgetan hatten. Abgesehen von meinen Besuchen bei meiner Familie waren meine Gespräche mit ihr, in denen sie skizzenhafte Geschichten aus ihrem Leben und urkomische Episoden erzählte, die von ihrem ausgelassenen Lachen abgerundet wurden, die heilsamsten Teile meines Aufenthalts.

Eines Tages schlenderte Karen in einem fast komplett schwarzen Outfit durch den gefliesten Flur. Ich glaube, der untere Teil des Kleides war gerüscht und mehrlagig, wie ein Tutu, und sie trug große schwarze Lederstiefel. Über ihrem Outfit waren kleine glänzende Punkte verstreut, aber in meinem verwirrten Zustand verwirrte mich die Schwärze. Es war nicht nur seltsam, dass man es in der Psychiatrie trug, es passte auch nicht zu ihren normalerweise farbenfrohen Outfits und ihrer Persönlichkeit.

Monate später, als ich mich in Minnesota erholte, erhielt ich einen unerwarteten Brief per Post von Karen. Es war etwas, das sie nicht schicken musste; Ich war nicht mehr in ihrer Obhut. Ich öffnete den Umschlag und zog eine Karte heraus, die außen pechschwarz war und vereinzelte glänzende Punkte aufwies.

Die Karte erinnerte mich an die Nächte, die ich auf den Lalo-Inseln verbracht hatte. In der tiefen Schwärze des Himmels, der nicht durch Lichtverschmutzung beeinträchtigt wurde, schimmerten Sterne von Horizont zu Horizont. Selten gesehene Himmelsphänomene stachen hervor. Eines Nachts umrundete ich im Osten die nordwestliche Ecke der Insel und sah einen Bogen, der sich aus dem Meer erstreckte. Ein Mondbogen – so groß wie ein Regenbogen, mit weißen Abstufungen statt Farben – unterbrach die Dunkelheit.

Menschen erleben selten Nächte wie die, die ich auf Tern und East Islands hatte, aber jeder Forscher, der dort Zeit verbracht hat, wird Ihnen sagen, dass es unserer Spezies ohne diese ehrfürchtigen Erlebnisse schlechter geht. Wir sind mit all den wimmelnden Arten verbunden, die sich von diesen fernen Inseln auf den Weg machen, und ihr Kampf mit Plastik, Ruinen und verschwindendem Land wird immer mehr zu unserem eigenen.

Es kann schwierig sein, in einer abgelegenen Umgebung zu arbeiten, in der solche Bedrohungen so schwerwiegend sind, sie zu bekämpfen und täglich darüber nachzudenken, ohne der Erschöpfung oder gar dem Wahnsinn zu verfallen. Aber Wissenschaftler kehren Jahr für Jahr zurück, weil sie glauben, dass es sich lohnt. Wie ich hoffen sie, dass die Aufklärung der Welt über die Verwüstung mitten im Pazifischen Ozean den Menschen überall auf der Welt helfen wird, zu erkennen, was wir retten können.

Oder wie die Nachricht auf dieser Karte von Karen lautete:

Es braucht Dunkelheit, um die Sterne zu sehen.

Hol dir das neusteWissenschaftGeschichten in Ihrem Posteingang.

Joe Spring | MEHR LESEN

Joe Spring ist stellvertretender Redakteur für digitale Wissenschaft beim Smithsonian Magazine.